原創 小晝 極晝事情室
文 | 呂亞思
編纂 | 毛翊君
“他們定吧”
姥娘83歲，是個總用濕木梳把頭發梳得一絲不茍，風俗緘默沉靜以及吸煙，笑起來慈悲的老太太。也許二十天前，她沾染了新冠，目前躺在病床上，一成天沒吃沒喝，兩頰深陷，緊閉雙眼，干枯的雙手伸向空氣胡亂揮舞。
她一下子笑，一下子哭，通明面罩削減了她的音量。湊近了聽，牽強能拼集出“老天爺”“菩薩小孩兒”“求求了”，和一些難以分辨的文句。1月10日，住院半個月，她被第三次下了病危關照。
12月20日她測出抗原陽性，幾天后，我匆忙買的制氧機送到了家。我媽在德律風那頭說，你不要再去家里買這些器材了，沒用，光制造重要氛圍。聲響聽下來瘋狂百家樂很疲頓，“我快撐不住了。”說完這句，她掛失德律風。
我媽是最早想讓姥娘往病院做CT的。當時候我媽剛沾染，反復發熱，乏力，首要是心里畏懼。大舅走得早，這三十年，她一個不那么受器重的二女兒成了家里的老邁。固然侍候姥娘時間最久，但二舅以及小舅是兒子，他們不亮相，往病院這件事就做不成。這類觀念，在這個北方家庭中商定俗成，沒人質疑。
中間有一天，我媽反復提出，終極二舅以及我爸才帶姥娘往了家左近的病院做反省。兩小時都沒排上隊，白叟被凍得差點暈已往。抵家的時辰，望到姥娘鼻涕止不住，凍得直哆嗦，我媽疼愛壞了。她拿定主意，就在家，不折騰了。
他們也想過住院，可據說“病院里人烏央烏央的，天天都在逝世人”。最后，我媽以及舅舅們殺青共鳴——家里有什么藥就吃什么藥。姥娘有支氣管炎，每年冬天都咳嗽，他們找出曩昔的止咳顆粒、感康、頭孢。有些藥過時了，我媽望了望不敢喂，兩個舅舅說沒事，才給姥娘吃出來。
我在北京事情，12月上旬共事同夥接踵陽了之后，就最先憂慮姥娘。我花高價閃送抗原，在網上搶購藥都難題的時辰，望見陸續有人在返鄉。我就反復在家族群里提示，少往超市群集，提早備藥以及抗原，也接連寄了這些歸往。
可始終沒什么人相應，他們都以為，姥娘應當不會沾染。12月中旬，小舅浮現混身痛苦悲傷等癥狀，仍是往給姥娘送飯。在群視頻里，我望到姥娘面部有水腫，嗓子嘶啞。隔著手機，我問她有無哪里不愜意？她的眼皮已經經腫得幾近遮住了眼球，擺擺手說，“都好，不要惦記。”
那天，小舅后來發來新聞：白叟體溫正常，不傷風，不咳嗽，便是腰疼，請家人們安心。我仍是不安心，又讓我爸往給姥娘測抗原。效果兩次都是兩道杠。我爸在群里說：娘咳嗽，有痰，不發燒。我提示了句，腰疼、咳嗽，都是後期癥狀，多存眷她。
●姥娘的抗原測試效果。呂亞思攝
當晚，我就接到小舅德律風，說我望了你以及你爸在群里的對話，你不要指導你爸。你姥娘沒發熱，弗成能是新冠。后來我再問姥娘病情，他們總歸復：“本日比昨天好。”
那會兒，家里人已經經接踵沾染。姥娘許多年甲狀腺功效消退，食欲差，體嚴重概只有70斤。這幾年，她腿疼、舉措愈來愈慢，客歲摔過兩次，天天要有人給她送飯，家里人來人去。我心里有了欠好的預見。
好幾個晚上，我往交際平臺搜刮，有白叟的家庭應當若何防范新冠，發明許多親歷者提示，白叟輕易浮現“緘默沉靜性缺氧”，必要預備血氧儀、制氧機等等。我趕忙往選購，許多店已經經只有預售，換了三個平臺問了五家店，才選到最快的一家，付款三天后到貨。
姥娘抗原陽性四天后，表弟在群里發來一張圖片，顯示她的血氧80。我截了張關于血氧低于93就很傷害的圖，又發了哪些環境應實時就醫的文章，家族群里仍是百家樂算牌沒人接話。
我暗裡跟表哥表弟磋議，必需送病院。我大舅走了以后，表哥上學、娶親，都是舅舅們以及我媽籌劃的。此次，表哥以為孫子輩往提是越俎代勞，不便利說。表弟以及二舅的父子關系日常平凡就重要，他也不敢說。
我仍是跟表哥爭奪，說可以騙二舅要給小侄女望病，趁便帶姥娘拍個CT。然后我給家左近的病院打德律風，問好后奉告二舅，都支配好了，務必往。二舅猶夷由豫地批准了。
拍完，講演顯示：心包積液，雙肺沾染。這家二甲病院的大夫說，治不了，放鬆轉院。姥娘又被送歸了家。我問我媽，有無再托三甲病院的大夫望望電影？她歸，“二舅他們說，曩昔咋吃藥目前就咋樣，不敢亂動。他們定吧。只需她不發熱，咱就都能接收。”
有天晚上，由於我爸還沒癥狀，就往望護姥娘，在客堂幾近坐了整晚。我媽曉得后把他痛罵一通，說他腦殼不天真，萬一熬出事怎么辦。他本年57歲，前年患高血壓住過院。他氣得直哭，跟我說，昔時他是望著姥爺、大舅在病院走的，怕萬一姥娘真有什么壞環境，無法交卸。
到后來，貳心理也不屈衡，想著兒子們都不論事，我媽一個女兒教唆著一個半子，送飯，往病院，跑腿買藥，跑前跑后。“你二舅也不想讓姥娘繼續吸氧，怕有了依靠癥。”他偷偷奉告我，他們磋議好，也別再奉告我病情，以為目前往病院沒用。
那時我沾染第三天，燒到39度，聽到這些感到眼淚流進去都是燙的。更難熬的是，以為人跟人殺青共鳴那么難，孫子輩，尤為一個外孫女，在如許的工作上沒有談話權。
矛盾
被第三次下病危后，姥娘終于從心外科轉入呼吸科。她胡說八道的環境愈來愈重大，大夫嫌疑患上腦炎，決定做腰部穿刺，要將一根尖細的針拔出違部脊髓，提取腦部積液來做判定。
“我就一個思量，怕白叟受罪。”病房里，小舅沉著臉否決。陪護以來，關于姥娘的醫治，首要由兩個舅舅、我以及表哥磋議決定——四家各出一人。我問他，若是延誤了最好醫治時間，你能保障不后悔嗎？他雙臂環在胸前，眼睛望向高空。
這不是咱們第一次產生不合。
“見不得你姥娘痛楚的模樣。”姥娘住院那晚之后，我媽不再敢往病院。后來我提了一句是否思量送姥娘往ICU，她反響很劇烈，“毫不讓你姥娘一小我私家往阿誰冰涼的世界！”
出院第二天，由於往給同夥父親的葬禮協助，一天沒出面的小舅晚上一身酒氣地來到病房。望著姥娘戴呼吸機痛楚的模樣，他幾回要把面罩取下，“給她松快松快。”表哥以及二舅趕緊阻止——咱們用了一天多時間，才讓姥娘牽強順應呼吸機。大夫說，這是在救她命，不克不及摘。
爭辯險些蛻變為爭執。小舅從凳子上騰地站起來，說，你們管吧，我不論了。表哥緘默沉靜了一下子，從衣兜里取出煙，起身出了病房。
在寫著“禁止吸煙”的樓梯間，許多男性家眷群集在這里吸煙。早晨了，這個角失空蕩蕩，32歲的表哥靠在那兒擦眼淚。“我只想救我奶奶。”他說。我大舅，他爸，在他5歲的時辰離世，這些年姥娘攢著退休金，一起供他唸書、成家。有年，姥娘領著他歸老家，從綠皮車的高臺摔下，斷了幾根前胸的肋骨。
表哥說，下病危時，望到小舅的模樣，就曉得他在想什么——“拉歸家。”這些天在病院，我惡感聽到這些抒發，“拉走了”——象徵著人不行了；“歸家吧”——透露表現家眷拋卻醫治。
一天午時在電梯口，一其中年男子一向鳴，“媽，媽！”他搖晃躺在床上的人。“拉走了。”后來我從大夫那里得知，那白叟七十多歲，心臟欠好，沾染新冠，沒住幾天就走了。“天天都有。”大夫說。
第二次下病危時，我游說我爸再往托一托病院里的同夥，咱再嚐嚐。那幾天，小舅媽以及我媽往給姥娘買了壽衣，說可以沖喜。小舅就說，其實不行，拉歸家吧。
小舅是姥娘最小的孩子，從小最受寵。即便在病床上意識凌亂，姥娘望到小舅時，仍是會彎著眼睛說，“全國的爹娘愛小的，你說是否是。”每歸拔針時，小舅也不忍心用力按壓姥娘的血管。咱們想測驗考試給姥娘用俯臥位通氣，他堅定謝絕，怕那種姿式讓姥娘骨頭受傷。
據說小舅年青時欠清償，藏到屯子，后來家人幫他還的錢。他目前快50歲了，喜歡飲酒，以為曩昔不懂事，本人沒設施。這些天，他也焦急，夢了許多次病床上的姥娘，“我沒其它設施。若是真到那一步，你姥娘一定想歸到本人的家。”
●姥娘的呼吸機。呂亞思攝
做腰穿那天，姥娘不測地恬靜上去。麻醉針扎進她脊柱時，她喊了幾聲老天爺，然后就再也不作聲，眨著眼皮，眼睛黑沉沉的。已往的幾十年，姥娘一向如許啞忍緘默沉靜。聽到姥娘在病床上載歌載舞、高聲唱歌，我媽哭起來，“讓她唱吧，讓她唱，她太壓制了。”
她出身自屯子的大夫家庭，女孩子被要求不克不及出門，不克不及唸書，只能在家納鞋底，做活兒。上過幾個月夜校，姥娘就作為隨軍家眷到了臨省小城，在洗衣膏廠做了十幾年女工。姥爺那時事情忙，姥娘下了日班，歸家以及泥打炭，照料四個孩子。
姥娘跟我說，她只跟姥爺紅過一次臉。那次，她在床頭做針線，吵到姥爺睡覺，姥爺爬起來罵了句臟話。姥娘跟他說，你可以打我，但不克不及欺侮我。后來，姥爺走了，沒兩年大舅患口癌也走了。大舅是最有出息的，可當時候才三十多歲，姥娘哭到掐人中才醒過來。她一小我私家把家撐上去，目前每個月提示我媽往銀行，幫她把退休金存進存折，為了后代能多領一年是一年。
在我的成長里，嫡系祖輩只有姥娘一個。我爸媽曩昔上班忙，常把我放在姥外家。跟我媽紛歧樣，她性格溫順，總抿著嘴，彎著眼睛沖咱們笑。學前班那年，我加入講故事競賽，患了個倒數，百口人圍著我不絕地問。我快哭了，姥娘坐在圓桌另一邊緩緩說，我們不問了，孩子累了，冰箱里有飲料，往喝吧。
后來我往外埠讀大學。每次走之前，她都給我錢。年齡越大給的越多，她晃蕩悠地站起來，從褲兜里掏一串鑰匙，關上她屋里的立柜。從小我就以為阿誰立柜分外秘密，肯定是有緊張工作，她才會關上。后來有一歸，我貼在她身后去里瞅過幾眼——原來里面就一些舊衣物，幾張存折，破鐵盒子，一些紙鈔。那時她身子佝僂得只到我的鼻尖，取了錢轉過身，每次說的話都差不多，“道兒上遙，火車上買點吃的。”
這幾年，我一離家，她就哭，隔著門說一句：“到了給家里來個德律風。”可好幾年前，家里的座機早就停了。她一向把我送到樓梯口，望著我脫離。咱們之前評論過疫情，姥娘依稀地曉得，外面在鬧“流行症”，這三年她常提示我，本人在外面多警惕。
姥娘檢測出核酸陽性，到住進本市僅有的兩所三甲病院之一，過了整整七天。在已往的十多天里，我總在反復想：若是早點住院，若是早點服用殊效藥，若是轉進呼吸科……她的病情會不會不至于云云？
查出雙肺沾染的那晚，二舅在歸家路上跟表哥說：“不是我不想送，是你叔叔沒途徑，怕送不出來。”二舅是個老實的中年人，在單元里當了三十年平凡職工，五十多歲了，偶然跟共事打德律風還會酡顏結巴。
那一晚，我賡續在網上問診，掛了北京幾家病院的號，又托同夥找大夫咨詢，失去的謎底千篇一律：白叟血小板41，血氧80，不往病院的話，至多在家里挺一周。我把問診截圖掃數發到群里，夜里，小舅終于決定托托關系。他展轉找到一名共事的老同窗，對方在病院里有職務，給留了一張床。
阻隔的朽邁
面臨目生的、有氣直挺挺地吹進呼吸道的機械，姥娘很抗拒。通明面罩勒得她底本水腫的眼睛加倍腫脹，每隔幾分鐘，她就伸手拽面罩，張圓了嘴鳴，摘上去，給我摘上去。
我媽當即就有點后悔，把白叟送進病院受罪是否是錯了。我握住姥娘瘦得只剩骨以及皮的手段，心想，讓她這么痛楚地在世，她愿意嗎？
●我握著姥娘的手。呂亞思攝
這一晚，姥娘以及咱們誰都沒睡。她整晚在掙扎著想掙脫呼吸機，咱們輪換著把守她。深夜，病院的走廊里，只能聽到心電監測儀嘀嘀的報警聲，以及姥娘的嗟嘆。舅舅們以及表哥一根接一根地吸煙，我媽裹了兩層羽絨服，踱來踱往，仍是以為寒。
后來小舅才跟我說，他怕了。那段時間，在這座五線小城他熟悉的人中，陽過之后作古的就有四個。個中有他發小的父親——這位85歲的爺爺患糖尿病，沾染后輸了幾天液不見康復，大夫要求轉院，120拉著往了當地僅有的兩家三甲病院，都不收治，后來在途中走了，就在姥娘住院當晚。
沒法否定，半個月的全天照顧護士，對百口人的意志都是一種消磨。小舅已經經數日沒往過單元了，二舅以及表哥日間也幾近用來補覺。我的生涯秩序齊全被衝破，年假已經經用完，跟嚮導告假時，耳根發燙。
“沒用的妻子子，不是小我私家了。”這幾年，姥娘總說，她但願本人依然可覺得這個家做出奉獻。甲狀腺功效消退后，她偶然一個小瓷碗盛的飯能吃兩頓。她歷來不說本人不愜意，不想往病院，不想做反省，怕貧苦兒女。腿疼、乏力起來，就挪到抽屜旁，吃幾片往疼片。
目前家里一切人材發明，對她的朽邁全無所聞。從前我望見她枕頭下有把老式鉸剪。她說人老了總做兩種夢，美夢，夢里有菩薩小孩兒；壞夢，她要用鉸剪匹敵阿誰。她沒跟我說過壞夢里有什么，只說夢到菩薩就懇求保佑咱們家平安然安。我目前意想到，她的世界一每天與咱們阻隔，在獨自面臨朽邁。
此次從北京歸來后，姥娘很少能認出我。大概這個遙在北京的外孫女，離她的生涯也愈來愈遠遙。這幾天，她更是像望目生人同樣望著家里一切人，神經質地揮舞雙手，吵鬧喊鳴。
有一天小舅俄然問我，大夫本日有跟你說什么欠好的話嗎？后來又說，如許治上來，真的成心義嗎？表哥也問我，若是姥娘入院了，歸家后，要怎么照料呢？我一個都答不下去。
近來這些天，小舅總在姥娘的病床前評論存亡，還有一些坊間科學傳說風聞，聽得我心煩。他中學卒業后，就在社會上闖蕩。中年才收了心，歸到單元里上班。后來我索性打斷他，我說小舅，以后只說吉利話吧，萬一姥娘成心識，她能聞聲。
一天，病房的藍色圍簾后面傳來聲響。“你傻了，屙屎屙尿，熬逝世人。”隔鄰床是一名剛出院三天的老太太，92歲，沾染了新冠，心衰，也俄然認不得人了。她正鬧著要把留置針拔了，縫被子。陪護的是她的一兒一女，望下來都已經年過六旬。
“你快逝世了算了！”她的兒子先吼了一句，女兒也隨著補了一句，“便是，逝世了算了！”
日間，大夫來了幾回病房，問她兒子裝心臟起搏器嗎？不裝。兒子沒有夷由。“年齡到那兒了。”他僻百家樂玩法靜地對大夫說。“那一下子來辦公室具名。”說完，大夫脫離了病房。
我以及小舅正在給姥娘物理降溫，她有點低燒。遞毛巾的時辰，小舅抬起眼望向我，誰都沒語言。
我趴到姥娘耳朵邊，跟她說，再保持保持，“咳嗽”很快能治好了。她似乎仍是聽不到我的話，雙目緊閉，嘴里收回“啊”的長叫。那時我想，白叟們真不幸，想生仍是想逝世，好像并沒有人真正問過他們的意愿。
怪咱們不懂
顛末半個月的醫治，甲潑尼龍琥珀酸鈉、阿茲夫定、抗病毒藥物掃數用了一遍。到目前，輸的液只剩鉀、白卵白以及氨基酸。大夫說，幾近沒有藥再可以用了百家樂破解。
血氣化驗顯示，姥娘的二氧化碳分壓升高，大夫嫌疑肺部產生了“二氧化碳潴留”。這象徵著，她身材里有二氧化碳沒能排擠體外，重大的話，會休克甚至逝世亡。
病院的走廊里，心外科主管大夫在我對面太息：“本日這類環境，望來是真的不行了。”幾個小時前，隔鄰床的主管大夫對她的病人說，“目前各個科室對治這個病（新冠）都沒太多履歷。”
姥娘還在病床上收回無心識的聲響，她嘴部無心識地圓張著，奮力用嘴呼吸——出院之前，她的肺部CT顯示，肺部呈毛邊玻璃狀。由於身材太甚衰弱，半月以來，她沒法再往做CT復查，大夫也還不克不及對她現在的肺部狀態做出判定。
●姥娘天天的吃藥支配。呂亞思攝
所有像是歸到了半個月前，剛出院那天，姥娘躺在接近角落的病床上，也是嘟囔著胡話。一下子鬧著要下床往洗手間解手，一下子問門口奶箱里的牛奶取了沒有？好像墮入了某個曾經經的生涯場景。
“心臟的成績暫時辦理了。”心外科大夫奉告我，暫時沒有猝逝世的危害。她的肺部被病毒進擊到何種水平？是否患上了肺性腦病？但面臨這些成績，大夫沒法歸答。
我跟我媽說，姥娘天天都在變好，但實在我特別很是焦炙。我發明，本人取得的常識、信息，在一個130萬生齒的地級市的中國式多子家庭中是掉靈的。對于許多認知之外的器材，舅舅們風俗性地抗拒。譬如一進病院，大夫說輸卵白嗎？上呼吸機嗎？用阿茲夫定嗎？“再想一想。”他們的第一反響掃數都是抗拒。
可到后來，病院里連白卵白都供給不夠，姥百家樂破解程式下載娘卵白很低，幾天沒能輸上。我爸不得不挨個藥店跑，最后找到兩瓶，一瓶550。老板說，昨天進了100瓶，賣得就剩20瓶了。
后來，小舅掀起姥娘的被子，幾近每次都邑感嘆，他說曩昔從沒發明過，姥娘的腿瘦得只剩骨頭了，細得幾近一只手就能握住。有一天我在倒尿袋，聽到有人在吸鼻涕，一仰面，二舅握著姥娘的手，漲紅著臉抽咽，額前露出灰白的頭發。“怪咱們，沒學問。送（病院）晚了。”舅舅們都是國企的平凡職工，昔時後輩包調配時出來的。
●姥娘的尿袋以及排量記載。呂亞思攝
我也在為本人沒能過早參與而自責。這段時間，我腦子里滿是關于新冠的那些藥名，做夢夢到的也是這些。人在焦炙的時辰，就以為總得做點什么。從北京歸來時，我先花550塊買了一瓶阿茲夫定。幾天后，買了印度版殊效藥，2500塊。后來我在網上望到，仿制藥成份造假的新聞愈來愈多，沒敢給姥娘吃。
在她沾染第十幾天，我終于拿到了那盒白藍色的殊效藥。沒跟家里任何人磋議，我花了一萬二。從北京歸來那天，據說社區可憑處方購買輝瑞Paxlovid，我托同夥協助留心，也跑了幾家北京的病院，都沒能買到。
實在，當時候同夥那里有渠道可以拿到一盒，但面臨一萬以上的價錢，我夷由了。后來其餘同夥提示，可以在京東互聯網問診，開處方購藥。但延續蹲了三天，也沒勝利。12月30號晚上，大夫第二次把咱們鳴到走廊上，說仍是做美意理預備。那天夜里，絕管很清晰這藥的最好服藥期是沾染后五天內，但我想仍是要嚐嚐，就托同夥找了渠道。
但終極，藥仍是沒給姥娘用。一天早晨五點，她血氧俄然從90失到60，胸口卡了一口痰。鳴來的大夫以及護士望下來顯得無措，那口痰最后是二舅硬拍進去的。望到這類環境，咱們拋卻了用藥。我查過這藥的反作用，怕若是浮現血栓之類的不測環境，大夫處置不了。
我在網上查了許多危重癥的醫治信息，一點點拼集，本人懂得以及猜想。我又把姥娘的環境寫成文檔，給許多同夥發往，但願可以咨詢到一些醫治新冠有履歷的大夫。有天早晨，在微博上望到武漢一名大夫分享重癥醫治環境，就在線上問診平臺上發新聞，但終極也沒被接診。
我天天都邑輸出許多次姥娘的身份證號，查問她的化驗數據。每革新一次，重要得像覆按研問題。可望到數據，又會墮入新的疑心。有天我差點跟護士吵起來。她說，目前的人就愛在手機上望病。我說，若是你們履歷足的話，誰還往查呢。
病房里，多半是形容枯槁的白叟，還有疲頓的中年人，他們伸直在走廊以及病房的陪護床上。我幾近天天都邑遇到一其中年女人，她一瘸一拐的，以天天5塊的價錢向家眷出租陪護床，求過於供。
姥娘住的是平凡病房，一間四床病人，這幾天還加了一床，滿是沾染新冠的。靠窗那家病人預備入院，新的病人就在走廊等著了。護士出去說，要清算床了，先坐凳子上。女兒不願意了：人還沒辦妥入院就攆人？
姥娘是現在這個病房里住得最久的，已經經入院十床病人，她還時而清醒時而糊涂，咱們想著能持續住著察看。
不想讓我媽沒媽
有天，我在病床旁收到我媽的新聞：“你幾點歸家，媽媽想你。我很少畏懼，后違發涼，我到底咋了？”
我媽是個粗線條的人，大大咧咧，很少抒發情緒。我感到到她生理壓力很大。姥娘年邁的這些年，我媽天天往照料，給她洗衣服、洗腳。此次，我媽浮現發熱癥狀那天，怕傳染，早晨4點從姥外家逃同樣地跑了。
我沒法確定除了對姥娘的感情之外，我媽的壓力有無一部門，泉源于嫌疑是本人傳染給了姥娘。一天夜里，我跟表哥推算了家里人沾染的時間。他說，不要問她，這話永久爛在肚子里。
我媽整夜整夜地睡不著，說本人腦子里安了一根彈簧，會俄然彈進去使她驚醒。她總在深夜里歸顧被忽略的平生：一個平淡的二女兒，為了照望兩個弟弟，9歲才上學。在一切集體生涯中，由於年紀大，她自卑、庸碌，又安穩地過到目前。她說她很少快活。
可她不痛恨她的媽媽。“她一個屯子主婦，懂什么重男輕女。”黑夜里，我媽的聲響聽下來很僻靜。她反而後悔不已經，以為已往本人不應有那么多率性的時刻，“若是你姥娘好了，我不再氣她了。”她以為本人沒照應好本人的媽媽，說著說著，哭起來。
我媽很少哭，也很少自動往病院。可近來，為了快點讓本人從沾染的狀況里規复，能往照應姥娘，她已經經掛了三次號，望了兩次西醫，還總以為本人乏力、心悸，動一動就混身難熬難過。西醫奉告她，“傷風沒好透。”她更焦炙了，幾近天天問我：“一個傷風，我怎么還欠好？”
我索性日間黑夜都在病院。我媽倒了，我就要頂上。另一方面，我但願能介入到醫治進程中，淘汰對延誤的后悔。
有天臨出門往病院時，就由於我沒穿秋褲，我媽跟我吵起來。當時我已經經陪護快20天，意志逐漸崩盤。我以及表哥、兩個舅舅，四人一天兩班倒。日間要實現的事許多，喂早餐，喂許多難記藥名的藥，每隔兩小時翻身，霧化，戴呼吸機，物理降溫，每一個環節都兢兢業業。許多其中午，我幾近要五分鐘吃完一份炒面，然后跳起來給姥娘拍痰，她太衰弱了。
在我行將排闥進來時，我媽語氣降上去，“咱們都要健康健康的，不克不及再有事了。”
另一個清早，也是我正預備往病院時，我媽俄然抱住我說，“媽媽感謝你。”她還在介懷，這些天是我替她往了病院。現實上我在想，不想讓我媽沒有了媽媽。
1月6號，姥娘住院十多天后，環境相對於安穩，我帶我媽往望了她。進病房的時辰，姥娘正被扶持著坐起來吃早餐。我媽湊到她耳邊說，“娘，我是你的女兒，來望你了。”又奉告她，“娘，你種在家里的朱頂紅我都有澆水，花開了。”
這么多天，姥娘歷來沒有自動提起過我媽，可她溘然展開眼睛，“想逝世我了。你還認不認我這個娘。”
●姥娘種的朱頂紅。呂亞思攝
